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“A vida im’perfeita de José Redondo” 

um conto sobre um homem grande e o simples universo 

Se levanta o mundo novo diante dos olhos modernos. 

Que nenhum homem ouse travar o avanço da corrente. 

Antes se abandone no movimento, crente. 

É essa a lei universal. 

 

o vendedor de mentiras 

Ao dia vinte e oito do mês, o homem maior da repartição de finanças falou ao mais 

pequeno. Ao dia vinte e nove, veio a carta registada com carimbo e rubrica do homem 

maior do que o maior da repartição de finanças. E, ao dia trinta, já José Redondo está 

sentado diante do vidro translúcido da sala de estar virado ao arvoredo do parque 

público a tomar o chá da tarde com a companhia habitual. É a mãe quem diz. Agora 

que tens o teu tempo para cuidar da tua vida, vou descansar da minha. E nessa mesma 

noite escreveu o testamento, com bens heranças e vontades. O andar num prédio da 

grande avenida, com vistas para o lago tão comido pelas raízes e ramos. Um curto 

chão na periferia, com buganvílias enlaçadas numa cerca e um moinho de vento. O 

automóvel com estofos de pele tratada e rádio de cassetes. A chaleira em cobre fino. 

O quadro oferecido pelo homem maior do exército no enterro do marido. A sepultura 

com a estátua em granito de um anjo acusador. E a poltrona em veludo verde musgo 

colocada confortavelmente perto da janela. Assim leu José Redondo ao primeiro dia do 

outro mês, quando a mãe terá sido levada pelos senhores da funerária com o mesmo 

fato e a mesma gravata do velório do senhor sargento, o pai. Em nota final, com uma 

caligrafia mais branda e escorregadia, que o filho continuasse a ajudar com a quantia 

certa de cem moedas a casa de alienados da guerra, onde o velho sargento Redondo 

acabou os dias a contar mortos e viúvas e que, porque ainda vai a tempo, possa ter 

uma mulher. Nos dias primeiros do mês, o homem filho viu o pó cair na mobília 

rebuscada da sua infância, cómodas e gavetas com tantas memórias e ausências. 

Retratos sem o pai, retratos só com o pai.  
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Na hora certa, quando o sol se pendurava nos ramos secos do arvoredo em Outono, 

José Redondo alinhava precisamente a poltrona de peludo verde musgo diante da 

janela mais suja. Com a mesma delicadeza, servia a infusão de ervas em duas 

chávenas. Ainda perguntou. A mãe supõe que seria mais contente com outra mulher, 

mas onde posso encontrar uma criatura bem formada que saiba conhecer a vida além 

do que os olhos vêem? A defunta não respondeu, mas a vista do filho caiu nos grandes 

edifícios levantados do outro lado do parque público. No mas íntimo da cidade, onde 

José Redondo decorou o número do autocarro e o nome da paragem junto da 

repartição de finanças onde trabalhou trinta e nove anos, estaria, então, uma possível 

mulher com as qualidades que sempre considerou prementes numa pessoa. Seja ela 

de curvaturas fêmeas ou saliências masculinas. Sete dias antes da andança, meteu-se 

em limpezas e consertos. Alinhou as lombadas dos livros por grandeza, os sapatos por 

tonalidade. Levantou os móveis e tornou a colocar nas marcas do tempo, brandiu as 

cortinas em floreados e endireitou as molduras antigas bem entranhadas na parede. 

Ao imaginar-se a cruzar com a suposta candidata, gostaria que viesse ao seu andar nos 

arredores e provasse os biscoitos de figo que a mãe deixou antes de morrer. Como de 

costume em momentos distintos, usará a grafonola. Também fará um chá pouco 

carregado de cavalinha e canela e, com a mulher sentada na poltrona que fora da 

madame senhora Redondo, apreciará à luz do sol cadente as suas feições e maneiras. 

A pergunta será única. O que vês por esta vidraça? Para a mãe, diante daquela vista 

por mais de setenta anos, era o mundo que se apresentava nos mais distintos estados. 

Era como se ela lhe lesse o privado, o estado da alma universal. José Redondo estava 

habituado a vir do seu ofício e sentar-se tão perto a ouvir-lhe as poesias e ideias. 

Também a sua mulher terá de lhe contar o mundo, esse redondo de terra que sempre 

o afligiu e preferiu ver pelas palavras de outro latejo, mais lento e seguro. Sacudidas as 

poeiras e orvalhadas as plantas, engraxados os sapatos e bem esticada a camisola 

depois da camisa, José Redondo decidiu ser o dia certo. O céu mais pardo 

desenganaria a vista mais cega e tudo parecia mais claro naquela manhã.  
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Com as mãos levou a colónia de flores ao pescoço e bruniu com os dedos ainda 

perfumados o cabelo tão liso e afilado. Tossiu, ensaiou a voz. Havia dias que não falava 

senão com a sua consciência.  

Venho pela tarde, senhora mãe. E calcou cada degrau do prédio como quem pisa o 

chão pela dianteira vez, com a incerteza dum velho escaldado e a leveza dum rapaz em 

esperanças. O porteiro ainda mais velho do que a mãe morta e o pai enterrado curvou-

se na vénia do costume. Vai sair, menino Redondo? Com as rugas tão vincadas, José 

soltou o riso desengraçado de sempre. Será em passeio, também em labor. Conto 

voltar na hora do chá, com companhia. O ainda mais velho porteiro acenou, numa 

cumplicidade de rapazes. Bem notou o brilho nos olhos do filho dos pais defuntos, será 

vontade que leva no corpo já gasto. Sentou-se no banco da paragem, o autocarro veio 

na hora certa. Como de costume. O motorista era outro, mais jovem e desinteressado. 

Não disse bom dia e José terá percebido a morte do homem que o levou e trouxe por 

mais de cinquenta anos. Sem olhar para o relógio de pulso que já havia sido do senhor 

avô, levantou-se. Sabia exactamente o tempo entre um lugar e outro. Era a primeira 

vez que descia no lugar na cidade e não se conduzia maquinalmente ao serviço, onde 

exerceu a sua contabilidade com mérito mas sem reconhecimento. Nunca José 

Redondo se terá enganado num único número. Certo de mais. O senhor maior 

também assim achou, até lhe ordenar a reforma antecipada. José Redondo 

conformou-se, teria mais tempo para ver o arvoredo junto da sua mãe. Mas quis deus 

que assim não fosse e isso levava-o a aceitar melhor o pedido da senhora Redondo. 

Ter uma mulher. Andou mais até ao mercado, não faltariam senhoras a oferecer e 

outras a negociar. Raparigas e madames, vestidas com sensatez e ideias bem polidas. 

Na boca aperfeiçoou-se um sorriso nunca antes posto. Se o velho porteiro visse, diria 

amor. Que nenhuma outra coisa faz sorrir assim. Na grande praça, José Redondo 

parou. O coração também.  
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Ouviu agora o batimento da cidade, as buzinas dos vendedores de rosas, os gritos das 

crianças despidas na rua, a sineta do eléctrico aligeirado, os travões dos automóveis 

ferinos, os vapores escaldantes dos ferros de engomar, o suor fétido dos homens das 

cargas, os ponteiros desacertados dos tantos relógios, as asneiras dos empregados 

revoltados, as ousadias dum patrão soberano, as persianas empoeiradas a serem 

corridas, os velhos a cuspir no chão.  

Viu as saias curtas e as pernas compridas, os seios salientes das blusas justas, os 

homens de mão dada a outros homens, os rapazes de cabelos compridos e camisas 

desabotoadas, os mendigos a protestarem a esmola, os homens da guarda numa farda 

comida, as baratas a serem esmagadas por tacões estreitos e tortos. As sirenes dos 

bombeiros sem seguro de vida, as luzes cintilantes das lojas em falência, os semáforos 

bruscos nos cruzamentos enganadores, as máquinas frenéticas da costura em caves 

húmidas, os homens do correio a selarem as cartas fraudulentas. José Redondo 

rodopiou no próprio corpo, o peito atulhado dum ar saturado e gritou. Por favor, 

parem o Universo. As crianças acabaram o choro agitador, as mulheres as falas 

libertinas, os homens o respiro. Por momentos, ouviu-se também o silêncio do mundo. 

Demorado, macio. Um fio de paz. O velho encurvado que vendia jornais perguntou. O 

senhor quer alguma coisa? José Redondo acenou que não. Virou costas, num 

andamento apressado. Seguia nos sapatos bem polidos para o andar nos arredores, 

sem mulher nem desejo. Na cabeça, apenas aquela poltrona de veludo verde musgo e 

a janela virada ao arvoredo manso onde a vida se desenrola mais devagar. Quem o 

ouviu, ainda contou. Apenas disse. Quero apear-me.  


