Cdmara Municipal de Redondo Prémio Literario Hernani Cidade 2009

“Lucia Lima”

Lucia Lima olhou para o velho reldgio de parede andavam os ponteiros pelas cinco da
manha. Era cedo. Uma sede estranha acordou-a de um sono que ha muito ndao a
deixava dormir. Um seco na boca, um gosto qualquer impreciso, semelhante a algo
esquecido. Levantou-se da cadeira que ficava sempre diante da chaminé, onde
repousava os 0ssos despertos da madrugada. Mais uma vez esquecera-se de acender o
lume. Olhou para os seus hdspedes invisiveis, uma crianca, uma velhota, um homem

de barbas com os seus duzentos anos. Para este falou:
- Ja viu para o que me deu agora?

Naquele dia, ao chegar da estagdo, encontrou-os a um canto dos escombros em que
ficara a sua cozinha, a Unica divisdo da casa que permanecera de pé. Sem espanto,
entendeu o cumprimento que lhe fizeram, reverentes, numa lingua engragada e
impronunciavel. Por qualguer motivo decidiu que eram checoslovacos, e
checoslovacos ficaram, refugiados de uma vida qualquer que ja ndo desejavam e que,

por isso, ja ndo lhes dizia respeito.

- Para que esta com isso agora... - disse-lhe o homem, cofiando a longa tranca
acinzentada que lhe pendia do rosto. — E 0 mesmo todos os dias. Também n3o estd

frio...

N3o estava, pelo contrario. Continuava a entrar aquele calor morto dos ultimos...
Quantos, trinta anos? No dia em que os encontrou instalados no canto da sua cozinha,
nesse dia em que embarcou Eduardo para uma viagem de esperan¢a que se supunha
breve, entdo sim, estava um frio de rachar. Falava-se de uma frente fria vinda da
Islandia, gelo sem Inverno que ameacava hibernar os campos, a vida dos agricultores e

dos recém-nascidos.
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Mas depois o céu avermelhara cores rasgadas e caira uma chuva de corpo absurdo,

manteiga derretida que derrocou casas e cingiu culturas por muitas épocas.

- Cheguem-se aqui para o fogo — dissera-lhes. Mas entdo reparara na chaminé sem

lenha.

- Deixe estar. Ndo esta frio.

N3do estava. Passada a tormenta, um calor infernal assentara ali a sua poeira de diabo

em busca de mau caminho.

A convivéncia com os seus hdspedes comegou por ser reservada. Eles proprios
raramente falavam entre si. Pareciam esperar, com uma paciéncia infinita, por uma
hora que, ndo tinham duvidas, acabaria por chegar. Tao pouco se lhe dirigiam com
frequéncia, sobretudo a partir do momento em que perceberam que o siléncio ndo a
ofendia, pelo contrdrio, convivia com ele perfeitamente. Passavam as noites juntos

acordados nesse siléncio.

E assim foi crescendo a amizade deles, principalmente a de Llcia com o homem das
barbas seculares. Encontravam-se nos olhares, que comegavam a traduzir géneros de
uma compreensao absoluta. Se ela deixava escapar um suspiro, ele anuia como se
tudo desvendasse; quando ela exasperava, incapaz de sossegar, era na cumplicidade
dele que apaziguava. Evoluiu de tal forma esta intimidade, que um dia o velho passou
a acompanha-la a estacdo, mesmo que apenas a seguisse. Ultrapassava-a no seu passo
lento quando ela parava para trocar novidades com Poncio Justo, o cego, deixava-se

depois ultrapassar por ela no seu andar de formiguinha atlética.

Lucia Lima e o cego entendiam-se. Era um homem estranho, de idade indeterminada,
de quem se dizia falar com as almas. Fora ele, com o seu olfacto de cego, quem pusera
a Lucia esse nome que ndo lhe pertencia, mas que de tanto ouvir |he passou a soar

com naturalidade de um baptismo imemorial.
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Ha muito que ela estava tao palida que ja quase nao podia ser vista a olho nu, e no

entanto, Poncio Justo via-a cada vez mais definidamente:
- A comadre esta mais nova.

- Nado brinque comigo, compadre, ninguém fica mais novo. Até os mortos

envelhecem...

- Ndo estou a brincar... as vezes o tempo brinca com as idades da vida. A comadre esta
mais nova, sou eu que lho digo... Vé-se pelo cheiro. — Palpou o ar com o seu nariz

experiente e proclamou a exactiddao daquele odor. — A comadre cheira a Lucia-limal!

As capacidades sensitivas do cego eram tdo obscuras que muitos duvidavam da sua
sanidade mental. N3ao raras vezes era visto em amena cavaqueira nas ruas, falando
para ninguém. A noite, parava a porta da taberna a observar com os seus olhos mudos
o que chamava a transumancia das estrelas. Encostava-se depois ao balcao e informa

para quem quisesse ouvir:
- Cassiopeia foi para norte!

Na estacdo, o homem das barbas seculares sentava-se noutro banco, ficava a matutar

sem expressao, espectador perdido, ouvindo Lucia Lima contar para o marido ausente:
- Sabes 1a o que praqui vai...

Mentia, apimentava as histdrias, tinha jeito para contar. O checoslovaco via as imagens
desenhando-se, entendia-as sem as perceber, como se assistisse a um filme

estrangeiro.

A entrada da noite no céu sem nuvens, despediam-se da demora e juntos palmilhavam
de volta os trés quildmetros do regresso. Cruzavam em siléncio caminhos estéreis e
atalhos vaos, e em casa, Lucia voltava a abandonar-se na cadeira em frente a chaminé

vazia.
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No dia seguinte, as cinco da manh3, levantava-se sem ter pregado olho, era cedo, tinha

aquela sede esquisita, a voz suja de um gosto andnimo. Queixava-se do lume de chao.

- Ja viu para o que me deu agora, compadre?

Mas ndo estava frio, continuava aquele calor morto que ameacgava queimar os séculos.

Sé trinta anos volvidos, o velho decidiu acabar com o rasto daquela escolta diaria e

silenciosa.

- Hoje vamos juntos. E vamos todos.

E entdo seguiram juntos, a frente Lucia com seus passinhos frenéticos, depois os dois
velhos carregados de bagagens perdidas, finalmente o menino pontapeando pedras

imaginarias.

Na estacdo, POncio Justo aguardava a comitiva com derradeiras novidades:

- O alemao diz que nado se lembra das nuvens. Que o sol lhe queima o sangue, mas que
o que lhe doi é ndo se lembrar... Tentei descrever uma nuvem, que era assim como um

cheiro branco que vem antes da chuva...

- E ele? —inquiriu o checoslovaco, uma curiosidade que ndo suspeitava ter.

Lembrou-se... Lembrou-se e depois ndo aguentou as saudades que tinha delas...

Mas a Lucia, o coragdo a vapor por fim estacionado, ja nao interessava a depressao do

alemado.

O comboio chegou na hora marcada de quem nunca perdeu a esperanga, sem

cadéncias sonoras de maquina constante ou ornamentos de névoa de sonho.

- Vem no horario — notou o cego.
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Lucia sentiu a garganta humida e um gosto esquecido evadiu-se-lhe da boca.

- Parece que sim...

E de facto, sentiu-se mais nova. A porta de uma das carruagens abriu-se diante dela, e

a palavra serena e forte de Eduardo estendeu-lhe a mdo com naturalidade.

- Demorei?

- Nem por isso — disse ela, a voz estranhamente limpa. — S6 passou um dia de cada

Vez...

Licia observou os seus hodspedes entrando noutra carruagem mais abaixo,
reencontrando-se com o seu préprio tempo. Acenou apenas um leve adeus silencioso,

que fora o idioma do seu entendimento, e subiu para o trem.

Nessa noite, na taberna, Poncio Justo contou da chegada do comboio com o
regressado Eduardo e do embarque de Lucia Lima e do seu séquito sem fronteiras. A
caminho das estrelas ou do futuro, em qualquer dos casos destino certo para quem
tanto e por tdo pouco se amara... Mas o relato ndo colheu excessivo interesse entre os

convivas, falecidos demais para as conjuras da vida.

A Unica reaccdo ocorreu secreta no pensamento sibilino, as ideias roucas de desuso,
do taberneiro Duarte Veiga. O dia em que a violenta tempestade caiu do céu para dar
guebranto aos sonhos dos homens; Lucia soterrada no monte recém terminado do
casal; Eduardo mais adiante, fundido na amalgama retorcida da carruagem, morte em
dobro do amor... Desde entdo comboio algum voltara a entrar na estacdo, destruida no
seu orgulho arquitectdnico, com ervas de metro e meio a invadirem a pauta silenciosa

dos carris... Tudo isto Duarte Veiga recordou, mas nada disse.
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Atirou um gesto de desprezo a novidade, mudou o copo de mdo e regressou aos
esquecimentos, alheio aos desvelos do cego que, com entoacdo de certezas, finalizava

formas a sua maneira de ver:

- Ocasionalmente, o Universo interrompe a sua marcha infinita para esticar os 0ssos...

Nesses apeadeiros, ha os que entram e os que saem.

Virou o pescogo para o céu que comegava a acinzentar e, com o rumor das primeiras
gotas de chuva a silvarem na terra seca, os olhos marejados por um vento subitamente

refrescado, ouviu-se completar o préprio pensamento:

- E hd os que por fim caminham juntos...

Mencgdo Honrosa | Pedro Miguel da Cruz Pereira, Estremoz Pagina 6



