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“O SR. FELIZ"

Era Domingo de manha. O dia amanhecera envergonhado, com um sol palido a
espreitar por entre as nuvens que se espraiavam num céu pastel. Fiquei mais uns
minutos na quentura dos lengdis, tentando espantar a preguica e ganhar coragem para

enfrentar o dia.

Domingo era dia de desporto. No dia do Senhor, penso que Ele aprovaria que os seus
seres imperfeitos, sacudissem o mofo da semana, desemperrassem as articulagdes e

arejassem as ideias. Isto, claro estd, se Ele pudesse opinar nos dias que correm.

Naquele dia estava particularmente abespinhada. Tinha tido uma semana dificil, num
més dificil, quase no final de um ano dificil. Sentia-me submersa num mar de sargacos,
sem conseguir manter-me a tona por muito tempo. Faltava-me o ar e a vida pesava-
me como a pedra gigante de marmore entre as maos de Sisifo. Um eternizar de dias
iguais, sem planalto no cimo da montanha, no qual repousar das atribulacdes.
Apetecia-me gritar «Por favor, parem o Universo. Quero apear-me.» Mas como o
Universo sofre de deficiéncia auditiva, em vez de me apear, meti as pernas ao caminho

e dirigi-me para o choupal.

Era um ritual que cumpria religiosamente desde ha alguns anos. Comegara por
necessidade fisica e tornara-se um vicio, ndo sé do corpo, mas da mente e da alma.

Aproveitara aquelas caminhadas para higienizar os pensamentos e depurar a linfa.

Entrei no percurso do costume e estuguei o passo, olhando para o relégio para cumprir
o tempo que a mim propria me impunha. Comecei por programar a agenda da
semana, revi os compromissos assumidos e até preparei as refeicdes da semana. Em
seguida, a mente vagueou para os planos sempre adiados, as dificuldades econdmicas,

os desgostos afectivos de uma vida ja madura.
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- Posso acompanha-la, companheira?

A voz fez-me estremecer, tal era o alheamento em que me encontrava. N3o vira os
grupos que corriam a minha frente, os amigos da bicicleta em sentido contrario, os
colegas de caminhada, de rostos ja registados, os dois cavalos imponente, dos quais
me desviei instintivamente. Caminhava apressada, marcando o ritmo de forma
mecanica, alheia a tudo em meu redor. Uma voz assim, vinda do nada, causara um

sobressalto que se traduzira num tremor involuntario.

- Assustei-a, menina?

- Desculpe, estava absorta nos meus pensamentos e ndo o tinha visto...

- Pois eu ja a vi muitas vezes aqui a esta hora. Tem uma passada semelhante a minha.

- Peco desculpa, uma vez mais, mas quando comeco a caminhar, ndo vejo nada, nem

ninguém...

- Espero que nao se ofenda com a minha proposta.
Olhei-o de soslaio. Aparentava ai uns sessenta e muitos anos, num corpo
admiravelmente saudavel. Estava equipado a rigor, desde as sapatilhas ao boné de

pala, em voga. Os dculos escuros conferiam-lhe outro toque de modernidade.

- De todo. Faca favor.

- Sabe, menina, na minha idade a companhia é um luxo e uma alegria.

- Caminha sozinho?

- Fisicamente sim, mas sou um homem de sorte. Nunca me sinto sé.

- |sso é bom...

- Ha por ai tanto jovem velho e eu que ja sou velho, sinto-me cada vez mais jovem.
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- O senhor também ndo é tdo velho assim!

- Que idade me da? —inquiriu com ar matreiro.

- N3do sei... Talvez sessenta e tal.

- Oitenta e dois ja ca cantam — rematou cheio de orgulho.

Parei de repente, abri os olhos e a boca de espanto e ia para dizer uma banalidade

qualquer, mas nenhum som me saiu da garganta.

- Ja estou habituado a essa reacgdo. Ao principio, ninguém quer acreditar, mas olhe

que é verdade.

O passo certo e firme com que me acompanhava, a vitalidade das suas palavras e

aquele sorriso maroto escondiam um verdadeiro tesouro de longevidade.

Nem dei pelo passar do tempo no restante percurso. Estava embevecida com a histéria
de vida de um estranho que, generosamente, decidira partilha-la comigo. As pessoas
mais velhas sao de palavra facil e quando sentem que sdo ouvidas, sdao de trato afavel.

Aquele homem tinha uma histdria de vida incrivel.

Tivera um filho na Guerra do Ultramar, na Guiné, que regressara amrgo e revoltado
com a vida. Nunca mais se integrara na vida civil do pds 25 de Abril e um dia o pai fora
encontra-lo fardado a rigor, com um tiro na cabeca. Abracou-o fortemente contra o
peito, fez-lhe um funeral a preceito e nunca se insurgiu contra aquela partida tao
contra natura. Ninguém deve julgar os outros, pois ninguém conhece os seus
demodnios. Cada um de nds tem de travar as suas batalhas e o desfecho é pessoal e

intransmissivel.

Anos mais tarde perdera a casa numa derrocada na baixa de Coimbra. Fora um

daqueles invernos impiedosos, que arrasam edificios de tijolos e de carne e osso.
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Mudara-se para um pequeno apartamento, parcialmente comprado com o dinheiro do

seguro.

- Foi pelo melhor — explicou. No sitio onde morava, ja todos os rapazes da minha idade
tinham morrido e eu ndo tinha com quem conversar. Agora tenho sete andares de

vizinhos com quem dar a lingua.

Ha dezassete anos morrera a mulher com uma complicagao respiratéria, apds uma
pneumonia. Reformara-se um ano depois e a partir de entdo passou a ir todos os dias
ao cemitério. Ndo para chorar as partidas, mas para por a conversa em dia. Leva
sempre uma flor que deposita junto a fotografia, senta-se na berma da campa e
conversa longamente com ela. A cumplicidade de uma vida mantivera-se intacta. Passa

depois, na campa do filho e da-lhe noticias dos netos.

Aos setenta anos diagnosticaram-lhe cancro da prdstata. De inicio sentiu-se abalado,
mas desde cedo teve a certeza que ia vencer a doenga. Fez muitos amigos no hospital
e entre os sobreviventes formou um grupo de convivio que, todos os domingos, vai

almogar junto.

- Depois disto decidi comecar a praticar desporto e eis-me agora aqui a falar com a

menina. Sou um grande tagarela, ndo sou?

Durante todo o relato pensava em todos aqueles que passam a vida inteira a queixar-
se dos pequenos obstaculos didrios com os quais se deparam. Pensava naquelas
pessoas lamurientas e envinagradas que nao conseguem retirar ligdes de vida da

adversidade e chegam ao fim do seu percurso sem nada ter aprendido.

Quanto a mim, havia chegado ao fim do meu percurso de hoje. Transpirava
abundantemente, mas nem dera conta do meu esforgo fisico. Bebia as palavras

simples e sabias de um companheiro de caminhada, que tinha muito para me ensinar.
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- Foi um prazer ouvi-lo, Sr?
- Sr. Feliz. E assim que toda a gente me chama.
Sorri por fora e por dentro. Nao havia decerto nome mais apropriado!

O Sr. Feliz despediu-se gentilmente e seguiu o seu caminho. O meu seguia em sentido
contrario. Lembro-me de olhar o céu encastelado e de formular um pedido: «Por
favor, parem o Universo. Quero entrar outra vez!» Tive consciéncia, naquele exacto
momento, de que havia muito terreno ainda a percorrer. O Universo certamente tinha
um plano secreto para mim e ainda ndo tinha cumprido o meu papel naquela longa

viagem.
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